在湖北襄陽,有一片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“舊車墓地”的地方。這里不是真正的墳場,卻堆積著成千上萬輛報廢的汽車。生銹的車架、破碎的玻璃、裸露的零件,靜靜地躺在空地上,仿佛在訴說著它們曾經(jīng)的馳騁歲月。而在這片鋼鐵“遺骸”之中,有一群工人,日復(fù)一日地從事著特殊的工作——肢解這些報廢的舊機(jī)動車。
每天清晨,工人們便戴上手套和安全帽,手持氣割槍、扳手等工具,走進(jìn)這片由廢舊汽車組成的“迷宮”。他們的任務(wù),是將這些報廢車輛進(jìn)行系統(tǒng)性拆解。拆除輪胎、電池、安全氣囊等可回收或需特殊處理的部件;接著,放掉剩余的燃油和各類油液,確保環(huán)保與安全;然后,使用大型機(jī)械或手工工具,將車身切割、分解。發(fā)動機(jī)、變速箱等核心部件會被單獨(dú)取出,有價值的金屬如鋼鐵、鋁、銅等將被分類回收,進(jìn)入再循環(huán)體系。而無法利用的廢料,則會進(jìn)行環(huán)保處理。整個過程,既是對資源的回收,也是一場對工業(yè)文明的獨(dú)特“告別儀式”。
這些工人,大多是本地居民,有的甚至在此工作了十幾年。他們見證了汽車從稀缺到普及,再到大量報廢的完整周期。老師傅老李說:“以前拆的多是老東風(fēng)、老解放,現(xiàn)在啥牌子都有,國產(chǎn)的、進(jìn)口的,電車也慢慢多了。每輛車拆開,里面結(jié)構(gòu)都不一樣,得不斷學(xué)。”這份工作不僅需要力氣和技術(shù),更需要細(xì)心和環(huán)保意識,防止廢油、廢液污染土地,安全處理廢舊電池和氟利昂等,是他們的職業(yè)底線。
這片“舊車墓地”和工人的工作,是中國機(jī)動車報廢回收行業(yè)的一個縮影。隨著我國汽車保有量不斷增長,報廢機(jī)動車的數(shù)量也逐年攀升。規(guī)范化的報廢回收,對于節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境、促進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。襄陽的拆解企業(yè),也正從以往粗放式的“賣廢鐵”模式,向精細(xì)化、綠色化、高值化的拆解回收轉(zhuǎn)型升級。工人們也在適應(yīng)新的變化,學(xué)習(xí)處理新能源汽車的電池與電路系統(tǒng)。
轟鳴的機(jī)械聲與飛濺的火花背后,是工人們用汗水實(shí)現(xiàn)的資源“涅槃”。那些被肢解分類的鋼鐵與零件,將熔鑄重生,或許會以新的形態(tài),再次奔馳在路上。這片“舊車墓地”,因此不再是生命的終點(diǎn),而成為了資源循環(huán)旅程中一個至關(guān)重要的中轉(zhuǎn)站。工人們的身影,也成為了循環(huán)經(jīng)濟(jì)鏈條上,堅實(shí)而沉默的守護(hù)者。